souffrance et litterature

dgé · Membre Sexe: Inscrit le: 19 Oct 2007 Messages: 318

D'une manière générale, la vie n'est-elle pas enracinée dans la souffrance? La blessure n'est-elle pas une composante de la condition humaine? Ne préside-t-elle pas à toute conscience? N'est-ce pas le trait le plus universel qui soit, mais en même temps le plus privé, le plus incommunicable? Face à cette expérience pré-linguistique ou extra-linguistique, que peut la littérature? La souffrance n'est certes pas le propre de l'écrivain ni même de l'être humain, mais ce dernier a cette particularité de conférer à cette expérience anonyme une singularité et une autre manière d'exister en dehors de son pur senti, en en tenant registre, en la rendant partageable, visible, lisible. Avec l'art, la littérature est sans doute le meilleur moyen pour traduire cette expérience en langage et la mettre en forme.

La littérature est essentiellement, ontologiquement liée à la souffrance. On pourrait la percevoir comme un vaste répertoire de blessures exposées ou cryptées, analysées ou dépassées, commotions que créent le simple fait d'être dans le monde et les avatars de l'existence. D'une période à l'autre de l'histoire elle a servi de pont des soupirs. L'écrivain donne à ces douleurs un visage humain, à commencer par ses propres meurtrissures personnelles. Il me semble qu'au départ l'écriture réside même dans une souffrance originelle qui constitue pour l'écrivain son monogramme le plus intime, une blessure fondatrice qui est comme une cicatrice identitaire. C'est peut-être elle qui pousse à l'écriture, qui l'engendre et la propulse, elle qui cherche à se frayer un chemin à travers la conscience pour s'affirmer au grand jour ou qui, au contraire, s'échappe et s'enfouit sous la couverture des mots et les travaille en sourdine.

Quelle est la nature de cette blessure originelle? Ce peut être une fracture violente et précise représentant quelque grand choc personnel: par exemple, la perte d'un parent (ainsi celle du père chez Camus), une aliénation familiale (comme chez Bataille), l'indigence insupportable d'un milieu (voir son Maroc natal pour Ben Jelloun), une mutilation (telle la cécité de Borgès), la naissance d'un enfant handicapé (pensons à Kenzaburo Oé), la révélation d'une maladie chronique (voir le sida chez Hervé Guibert ou le cancer chez Fritz Zorn). Parfois la blessure transcende l'individu et provient d'une injustice historique qui afflige tout un groupe, comme l'aliénation des femmes dont ont rendu compte les féministes, ou l'exploitation raciste des colonisés dont ont notamment témoigné nombre d'auteurs africains, ou encore d'un génocide, d'une crise collective, d'une guerre qui marque les consciences en profondeur.

Mais la souffrance peut reposer aussi sur une meurtrissure insidieuse, moins événementielle, qui travaille en hypogée et place le moi en écriture comme sous perfusion, tel un corps dans un lit de malade. Elle peut rester vague et s'associer à un malaise existentiel diffus qui nourrit l'oeuvre. Voyez Adamov: "...si je souffre, c'est qu'à l'origine de moi-même, il y a mutilation, séparation. Je suis séparé. Ce dont je suis séparé, je ne sais pas le nommer, mais je suis séparé." (L'Aveu, 1938) Indicible, refoulée, la blessure peut languir avant de surgir à la clarté au fil des livres, si elle y parvient. Longtemps d'oeuvre en oeuvre l'émotion fondatrice chez Marguerite Duras a résisté au dévoilement, n'apparaissant qu'à travers des détours, furtivement entre les lignes avant d'éclater dans la pleine lumière de la sincérité dans ses œuvres de maturité.

Au-delà de la souffrance originelle, il y a aussi, bien sûr, les autres blessures sporadiques que l'existence au quotidien impose et que l'écrivain encaisse au fil de son devenir. Toute l'oeuvre de Sarraute, par exemple, met en scène ce qu'elle appelle des "porteurs d'états" qui mesurent en eux les coups sans cesse reçus dans les interactions avec les autres: ces menues ecchymoses, elle les nomme des tropismes et leur confère des proportions dramatiques pour les mettre en forme et les exposer davantage à signification.

Ce qui importe cependant ce n'est pas tant la nature des blessures, que leur retentissement en soi et dans l'écriture. Une souffrance peut se traduire en peur, en désespoir, en désir de mourir, en auto-dévaluation, en apitoiement sur soi, en gémissement, en amertume, en cynisme; elle peut inciter à la fuite, au repliement, provoquer la révolte, engendrer la résignation ou le cri, le silence ou l'explosion créatrice, voire l'humour (pensons par exemple à Ferdinando Camon dans La Maladie humaine) ou encore l'ironie et la dérision: "Rien n'est plus drôle que le malheur" disait Beckett). La souffrance peut même susciter l'extase si l'on suit la logique mystique de l'affliction rédemptrice puisque "Dieu n'habite pas les corps bien portants", nous dit Hildegarde de Bingen. La blessure peut détruire ou au contraire être formatrice et donner des leçons de vie. A supposer qu'on y survive, l'écriture fait passer la douleur et la détresse à un autre stade qui est celui de la souffrance, c'est-à-dire à l'insertion de la blessure dans une durée et dans un processus de connaissance qui l'intègre dialectiquement à l'histoire du sujet et dans la mémoire des doléances collectives. La souffrance est école de lucidité, exercice spirituel, disait Cioran. Son expression littéraire ménage une distanciation qui aide à l'éclairer, à questionner son contexte, à faire un bilan et à mesurer le rapport au monde qu'elle ébranle. Pour l'écrivain, un des aboutissements les plus attendus de tout travail sur la blessure est sans doute son dépassement artistique. Déçu dans ses aspirations à être accepté par l'aristocratie de son temps, Proust certes s'enferme et boude tout le monde mais surtout il se venge de son échec en écrivant la Recherche. Chacun vise peut-être à écrire sa version de la blessure retrouvée, c'est-à-dire de la blessure reconstituée par l'art, transmuée en occasion d'exploration, transcendée en connaissance et transmise à la postérité.

Comment mettre en forme la souffrance, si on y parvient? Voilà sans doute la question ultime qui se pose, ici, à l'écrivain. Depuis l'aube des temps, l'être humain a cherché des moyens pour l'exprimer, en partager l'émotion et en léguer la mémoire. Les plus anciennes formes littéraires en sont assurément la tragédie et le lyrisme élégiaque. Dans la suite des siècles, des complaintes des Héroïdes d'Ovide, fondement de la tradition amoureuse occidentale, aux autofictions contemporaines qui dissectent le mal d'être au quotidien jusqu'aux témoignages sur la dépression (Styron, Labro), de la passion biblique jusqu'aux lamentations romantiques, la littérature n'a cessé de convoquer tous les genres, y compris la lettre, le journal, l'essai, la fable, la parabole, voire la comédie, pour en laisser trace, tout en cherchant sans cesse de nouvelles manières spécifiques de la dire en parallèle aux autres arts (en particulier, de nos jours, la photo et le cinéma). Car la gamme d'émotions que suscite la souffrance ne relève pas que du registre de la représentation, elle transparaît aussi dans la forme. La modernité littéraire a été marquée par la psychanalyse qui doit beaucoup à la tragédie pour ses concepts opératoires, c'est-à-dire à un discours de l'impuissance face à la souffrance. Une des leçons que cette épistémologie nous a laissées c'est que la "santé" narrative est de nature homéopathique et qu'elle est condamnée à la circularité: elle se nourrit de la blessure à petites doses régulières et la souffrance est une histoire sans fin vouée à la révision perpétuelle. C'est ce à quoi on n'échappe pas. Autrement dit, la mise en mots de la blessure ne la supprime pas, elle la présente selon une perspective différente et aide à vivre mieux en l'intégrant à la trame de l'existence. De même la littérature ne guérit pas vraiment la blessure, elle en propose seulement ce qu'on pourrait appeler une "circanalyse", elle offre d'autres angles d'approche, en suggère des intensités nouvelles, lui confère une intériorité et une profondeur, elle en est la quatrième dimension réfléchie, elle rend l'insoutenable plus soutenable vers un accomplissement autre. Ecrire la blessure ne l'efface pas, mais sa mise en forme littéraire enlève du poids à la douleur comme si elle permettait un détachement, un soulagement et un apaisement. Le poème est un merveilleux calmant, disait Bachelard. La littérature confère à la souffrance le repos de la forme. Nous ne serions que douleur brute et passive sans les mots pour la dire et que détresse subjective pure sans la littérature pour la communiquer avec une certaine distanciation.

La littérature tire aussi de la souffrance son pouvoir de révolte. Dans une ère de douleur et d'incompréhensible terreur comme la nôtre, dominée par le dangereux mythe de la Vérité absolue que de Grands Récits débilitants croient incarner et qu'ils se disputent, il importe à la littérature de donner une voix à ce qui souffre et à ce qui est réprimé par ces discours dominants, en ayant recours à de “mini-récits” ou "mini-textes" situationnels qui expriment l'indicible et les douleurs autour de soi: confessions, témoignages, mémoires, journaux intimes, monologues lyriques, saynètes, poèmes, élégies, narrations brèves, textes haptistes comme je les ai appelés qui captent les menus discours du quotidien pour les retourner contre les grandes narrations oppressantes, la littérature doit mettre en oeuvre tous les moyens dont elle dispose dans la remise en question permanente des Grands Récits, pour dévoiler les souffrances qu'ils sèment, lutter contre l'oubli, mais aussi révéler des joies insolentes, défiantes, subversives qui sont autant de petites victoires sur l'insensé.
Parfois cependant, la littérature échoue à dépasser la blessure et accroît même la souffrance. La torture de l'abandon et de la trahison, dont tant ont témoigné dans l'histoire littéraire, enlève à la vie de Pavese ce qui lui restait de ressort et ne lui laisse que la mort pour tout horizon, qu'il se donne à 42 ans. Les nombreux suicides d'écrivains incitent à ne pas trop idéaliser la littérature, car il arrive que, loin de s'en distancier, l'écriture rouvre sans cesse la blessure et s'y enfonce comme dans un abysse sans pouvoir en sortir. Le mal sape alors tout ce qui est vital, les sources créatrices se tarissent dans ce ressassement mélancolique, toute la vie intérieure se mobilise dans un seul sens. La littérature se retourne en auto-destruction, ce que pour beaucoup elle est déjà par définition de toute façon. A un certain niveau d'exigence, il est vrai, tout art n'a-t-il pas ce pouvoir vampirique de sorte que la pratique artistique court toujours le risque de faire partie du problème qu'elle cherche à surmonter? Voilà peut-être pourquoi certains l'abandonnent à un moment de leur itinéraire. A la fin de sa vie, Kafka dresse un bilan vraiment sombre sur la littérature qu'il considère l'avoir détourné de ce qu'il appelle dans son Journal "la joie de vivre d'un homme sain et utile". Cette remarque dépasse la seule personne de l'écrivain et affecte son entourage immédiat. Combien d'amours détruites, de familles brisées, de destins bafoués par la passion exclusive de l'écrivain et par sa solitude nécessaire? Combien de blessés cette activité totalitaire a-t-elle laissés autour d'elle dans l'histoire de la littérature? Il serait intéressant de revoir les siècles de production littéraire du point de vue des proches qui l'ont subie et l'ont accompagnée. D'une manière insensée, l'écrivain sacrifie souvent des bonheurs et des modes de vie alléchants pour écrire. Et c'est parfois tout le monde autour de lui qui peut s'en ressentir. Combien d'auteurs encore se plaignent eux-mêmes des souffrances que leur impose leur art et qui, pourtant, s'acharnent à continuer. Mais c'est là une autre dimension qui touche aux tourments de l'écriture, lesquels ne se séparent pas non plus, pourvu qu'on y croie, du profit symbolique qu'on en tire: plaisir de se sacrifier en vue d'une satisfaction plus grande à laquelle on aspire, joie supérieure de dépasser par l'oeuvre la médiocrité d'une existence sans transcendance et qui se nourrit de miroitantes possibilités de réparation, de compensation ou de survie par l'art.
Par la littérature, la souffrance éveille la compassion pour autrui et la solidarité humaine. Elle rend plus ouvert à celle des autres. Elle ne divise pas, elle rassemble. Elle crée de l'empathie. Elle aide à saisir la blessure d'autrui, à la porter, à la comprendre, peut-être même à éclairer les siennes propres à travers elle en suscitant le dialogue des blessures en sous-texte. Un danger guette cependant l'écrivain devant la blessure d'autrui: celui du voyeur qui prend des notes devant un souffrant au lieu de l'aider, comme ce journaliste plus soucieux de saisir en photos les derniers instants d'un mourant que de le secourir. C'est le danger esthétique qui surévalue l'art aux dépens de la vie. Mais la blessure qui habite l'écriture dispose davantage la conscience à se mettre à la place de l'autre. Et si la souffrance devenait un sixième sens qui permette à la vraie communion d'opérer? Est-ce d'ailleurs un hasard si nombre d'écrivains ont aussi été médecins, d'Homère (si l'on en croit Ezra Pound) à Tchékhov, Ringuet ou Ferron au Québec en passant par Rabelais, Breton et Céline en France, c'est-à-dire des habitués de la souffrance des autres et qui ont passé une partie de leur vie à la voir et à l'écouter? Par leurs activités littéraires cependant, ils montrent aussi que les catégories médicales ne suffisent pas à rendre compte de la douleur, d'où le relais nécessaire de la littérature pour lui donner un langage. La raison scientifique peut comprendre et guérir jusqu'à un certain point, mais elle n'efface pas la commotion en-deçà et au-delà des sutures et des cicatrices. La littérature agit alors comme un supplément à la blessure, elle est une conscience qui l'habite, elle ajoute un degré d'exposition qui la prolonge, elle en explore les répercussions, elle en montre l'abjection et le poignant jusque dans sa forme. Elle devient don d'étrangeté, elle extirpe la souffrance du domaine privé pour en remettre la signification aux mains des lecteurs et peut-être même les soins, tant la lecture libère des forces prodigieuses. Si l'on accepte que la civilisation réside dans la manière dont la société traite les émotions (c'est une idée de Norbert Elias), les artistes et les écrivains ont à jouer un rôle majeur dans leur captation et même dans l'orientation de leur traitement car ils proposent une intelligence de l'émotion qui fait avancer l'humanité. Nous sommes revenus de Platon qui, dans sa République, bannissait les poètes, coupables à ses yeux d'attiser les émotions qui nuisent à la sérénité raisonnable de la cité. L'histoire de la civilisation se fonde, on le sait, sur une opposition entre "raison" et "passion", entre une sorte d'affectivité zéro propice à l'intelligence d'une part et l'émotion, cause prétendue d'errements moraux ou de perte de lucidité, d'autre part. Or, et l'expérience le démontre à l'envie, la raison seule, si valorisée, échoue à rendre compte de la totalité de l'expérience humaine. Il me semble que les grandes oeuvres marient justement les deux, raison et passion, intelligence et émotion. En tout cas l'écrivain me paraît jouer un rôle crucial pour circonscrire ce magma d'émotions que représente la souffrance humaine.

Si la littérature parle de la blessure sous toutes ses formes, la blessure révèle aussi des choses sur la nature du littéraire. Elle soulève la grande question de la littérature, déjà posée par Adorno, celle de sa raison d'être. Après Auschwitz, Hiroshima, la Bosnie ou le 11 septembre 2001, comment écrire? Sous le coup des catastrophes de l'histoire, la littérature n'est-elle pas frappée de frivolité? Ronsard pourtant écrit Les sonnets pour Hélène au lendemain de la Saint-Barthélémy; Descartes, Le Traité des passions en pleine Fronde; Breton, Arcane 17, son ultime éloge de l'amour fou, au coeur de la Seconde Guerre mondiale et on a pu écrire des poèmes à côté des chambres à gaz. Les oeuvres de l'esprit sont des contretemps, dit Claude Roy dans Défense de la littérature (70). Loin d'invalider la littérature, les souffrances à grande échelle la rendent plus indispensable que jamais. Pensons aux chefs-d'oeuvre que la sauvagerie des guerres, les calamités du colonialisme ou le fléau des épidémies ont malgré tout engendrés qui survivent à la destruction et qui ont permis d'en intérioriser la souffrance tout en lui donnant un visage. Pasternak a rassemblé une vision très personnelle de la révolution russe dans Le Docteur Jivago. Dans W ou le souvenir d'enfance, Pérec a obliquement rendu compte de son brusque orphelinage infligé par le nazisme. Agotha Kristof a saisi comme nul autre tout l'insoutenable des belligérances à travers le regard de l'enfance dans Le Grand Cahier. Kenzaburo Oé a décrit d'émouvante façon le désarroi causé par l'impact de la Seconde Guerre au Japon, notamment dans Dites-nous comment survivre à notre folie. En 1947, Guillevic publie Fractures, recueil composé de cinq suites poétiques dont l'une s'intitule Charniers, où les mots cherchent à dire l'horreur devant le silence insupportable des corps suppliciés. Dans sa pièce La Femme comme champ de bataille le Roumain Matei Visniec, qui est ici très proche de La Promise de Xavier Durringer, montre les répercussions individuelles des remous dans les Balkans. Ferdinand Oyono, Ahmadou Kourouma ou Mongo Beti, notamment, ont donné le point de vue africain sur les conséquences de l'impérialisme européen. Le dramaturge américain Israël Horowitz dans Trois semaines après le paradis réussit à réfléchir sur le 11 septembre 2001 tout en étant personnellement bouleversé par les événements. Sur un autre registre, la tuberculose a donné l'imposante Montagne magique de Thomas Mann. La peste a inspiré Camus et ses célèbres réflexions immortelles sur la souffrance. La liste de telles oeuvres pourrait faire à elle seule plusieurs volumes. Elles ne suggèrent pas que les désastres de l'histoire importent peu en regard des réussites de la littérature. Au contraire, celle-ci sert d'amplificateurs aux malheurs du monde et aide à les dépasser, à les subsumer à un niveau de conscience supérieur. Voilà autant de réinventions de la mémoire dont l'entêtement n'est jamais litanique et qui renouvellent notre perception des choses autant que notre intelligence de l'émotion. La souffrance met assurément le sujet et l'écriture en crise et les oblige à évoluer. Elle incite à redéfinir le rapport aux autres et à l'univers, elle pousse au dépassement, elle invite à reconnaître la triste insuffisance des formes existantes, elle lance la littérature vers des sensibilités et des pistes jamais explorées.

Voltaire était, selon Barthes, le dernier des écrivains heureux parce que son bonheur se traduisait par son triomphe éclatant sur l'obscurantisme. Aujourd'hui devant le retour en force de la bêtise et la montée des médiocraties, les écrivains ont beaucoup à faire. Il y a urgence et nécessité d'une nouvelle présence au monde, même s'il heurte profondément. Il en va non seulement de leur survie, mais aussi de celle de l'humanité. Le moi ne peut être rédimé que si le monde l'est avec lui. L'écrivain n'a pas qu'à s'occuper des après-coups du choc ou qu'à porter l'éponge aux blessures les mains noircies de peine, tel quelque bon consolateur humanitaire. Il a encore plus à faire. Comme l'écrit le poète Yves Bonnefoy dans son recueil Dans le leurre du seuil, (1975):

"Ecrire", une violence
Mais pour la paix qui a saveur d'eau pure"

C'est peut-être là le plus grand défi que la littérature actuelle ait à relever: contribuer avec ses moyens à vaincre cet adversaire géant qui jette son ombre en travers de la civilisation, sème la destruction, fait couler le sang partout, et qui représente l'insulte la plus barbare de l'histoire. Certes, la littérature a ses limites mais c'est aussi un instrument d'éveil et de lucidité, une arme robuste contre l'ignorance et la déshérence, une résistance au non-sens, au néant, à l'oubli, un hymne à la persistance des lumières.

K · Posté le: Lun Jan 11, 2010 10:46 am Sujet du message:

Oh, une dissert.
Je veux bien lire mais il faut éditer ton post, et justifier tes paragraphes, aérer tout ça : ça pique les yeux au bout de quelques lignes.

Marah · Posté le: Lun Jan 11, 2010 10:53 am Sujet du message:

En tout cas c'est une souffrance a la lecture.

Criterium · Posté le: Lun Jan 11, 2010 11:40 am Sujet du message:

C'est intéressant, c'est bien écrit, mais on voit mal à quel moment tu cesses de parler de l'écrivain comme sujet de cette souffrance pour le présenter comme témoin d'une souffrance ; de plus, pour ce qui est de la fiction, m'est avis qu'on pourrait toujours y trouver quelque chose y ressemblant à une souffrance, ne serait-ce que par le fait qu'une fiction se présente comme une situation initiale, un élément perturbateur, puis des péripéties pour atteindre, parfois, un autre état, une autre situation (je ne connais pas de livres avant-gardistes ne répondant pas à ce schéma, d'autres apporteront sans doute des précisions et des corrections). L'élément perturbateur peut toujours être vécu comme souffrance ou frustration, qu'il soit le fait que la belle-mère passe à la maison, ou que l'on retrouve le cadavre de Laura Palmer sur la grive.

Autre passage qui me frappe :

alcibiade · Posté le: Lun Jan 11, 2010 18:09 pm Sujet du message:

K · Posté le: Lun Jan 11, 2010 19:35 pm Sujet du message:

C'est une question con, si je demande quels autres moyens il existe pour "traduire cette expérience en langage et la mettre en forme" ? Parce que oui, l'art, je suis d'accord ; la littérature aussi, encore que j'estime qu'elle se classerait facilement dans l'ensemble plus général "art". Mais tu sembles sous-entendre qu'il existe d'autres voies : lesquelles ?

alcibiade · Posté le: Mer Jan 13, 2010 10:45 am Sujet du message:

Se plaindre ou chialer simplement.